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Luchino Visconti: El cineasta
del tiempo perdido

Luchino Visconti: Film director of lost time

Juan Pando

Catolico, millonario, aristécrata, comunista y director de cine, Luchino Visconti,
“el conde rojo”, fue el mejor notario en la pantalla de un mundo y una clase social en
decadencia, de los que formo parte.

La calurosa noche del 27 de julio de 1972 ocurri6 en la vida de
Luchino Visconti uno de los sucesos que mejor definen su personalidad. El cineasta,
que contaba 65 anos, era una de las figuras mas respetadas del mundo cultural euro-
peo y estaba inmerso en la posproduccion de Luis II de Baviera, su duodécima peli-
cula, cuyo endiablado rodaje acababa de concluir. Su ritmo de trabajo, febril, lo man-
tenia gracias a ese café muy fuerte que tomaba sin parar y al tabaco. Llegaba a fumar
hasta 120 cigarrillos diarios. Nunca menos de setenta. La jornada agotadora tocaba
a su fin y se habia reunido con algunos amigos en la terraza de un hotel de Roma
para tomarse algo con ellos.

No le dio tiempo, sin embargo, mas que a sentarse y darle un sorbo a su champan.
Nada mas dejar la copa sobre la mesa, se desvanecié en su silla. Unos meses antes,
el cuerpo le habia dado un aviso. Sinti6 la paralisis temporal de un brazo. Fue tan
solo unos segundos y no le dio mayor importancia. El médico le prescribié un reme-
dio que ni siquiera se tomd. “Nunca lo hacia”, reconoce, “porque me molestaba llevar
aquel frasquito en el bolsillo, donde siempre se volcaba. Un buen dia me harté y lo
tiré”. Hasta entonces no habia tenido problemas de salud y no era un paciente disci-
plinado. Su falta de juicio le pasaba factura. Lo insélito fue su reaccion en esos
momentos criticos.

El ataque le pill6 tan por sorpresa como a sus acompafiantes, que asustados lo
trasladaron a una habitacion del establecimiento hotelero. Una de sus piernas se
movia sin parar, incontrolada. Cundio el miedo y el desconcierto entre los presentes.

El autor es escritor y critico de cine.
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Nadie se aventuraba a pronosticar como acabaria el incidente. Decidieron quitarle los
zapatos mientras acudia un médico. Visconti, que no habia llegado a perder el cono-
cimiento, a pesar de lo comprometido de su estado, reparé en que ese dia se habia
puesto unos calcetines azul eléctrico demasiado llamativos. Avergonzado por toda la
situacion que estaba provocando empezo a pedir disculpas a quienes le auxiliaban.

El episodio, que podria haber protagonizado uno de los exquisitos personajes del
pasado que pueblan el universo cinematografico del director de Senso, El gatopardo,
Muerte en Venecia y Luis II de Baviera, refleja hasta qué punto se confundian la vida
y la obra del cineasta. Lo que para sus detractores era un exceso de artificio en la
pantalla, resumia, sin embargo, el sentir profundo de un hombre educado para vivir
en tiempos pretéritos, a los que rendia homenaje en sus obras. “El mundo presente
es tan feo y gris, y el mundo venidero, tan horrible e innoble...”, se lamentaba en dias
posteriores, mientras se esforzaba por recuperar la vitalidad perdida.

“Antes maltrataba mi cuerpo como si fuera lo mas natural del mundo”, reconocia.
“Detesto mi enfermedad porque me ha privado de mi libertad. Porque me ha humi-
llado y contintia humillandome. Porque debo aprender de nuevo a caminar, a mover
las manos, a utilizarlas. Y, por afnadidura, la necesidad de ayuda, de que siempre
haya alguien cerca dispuesto a vestirte, a calzarte, a afeitarte, a peinarte... {Es tan
degradante!”. Le restaban menos de cuatro anos de vida, pero fue ain capaz, desa-
fiando el deterioro implacable de su salud, de rematar dos peliculas mas:
Confidencias y El inocente (ésta estrenada tras su muerte). Obras sazonadas, como
siempre, con sus recuerdos.

Al morir habia hecho catorce largometrajes (mas algun documental y episodios en
tres filmes colectivos: Nosotras las mujeres, Boccaccio 70 y Las brujas), pero fueron
suficientes para situarse entre los grandes maestros del cine. Una filmografia mas
bien breve para alguien que se mantuvo en activo una treintena de anos. Si bien com-
partio el cine con el teatro y la opera, y no dirigi6 su primera pelicula, Obsesion
(1942), hasta los 36 anos. Y es que el conde Luchino Visconti, nacido en Milan, el
2 de noviembre de 1906, cuarto hijo del duque Giuseppe Visconti di Modrone y de
Carla Erba, heredera de una de las grandes fortunas de la regién, no fue educado
para hacer cine.

Aristécrata de rancio abolengo

“Mi padre”, puntualiz6 €l sobre sus origenes, “era noble, pero no frivolo ni tonto.
Fue una persona cultivada y sensible que amaba la musica y el teatro, que nos ayudo
a todos nosotros a entender y apreciar las artes. Mi madre era una burguesa. Una
Erba. Su familia era gente hecha a si misma, que habia empezado vendiendo medici-
nas desde un carro, por las calles. A mi madre le gustaba la vida social, los grandes
bailes, las fiestas esplendorosas, pero también amaba a sus hijos, y adoraba la musi-
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ca y el teatro. Era ella quien cuidaba de nuestra educacion, y no nos tenia abando-
nados. No estdbamos acostumbrados a llevar una vida vacia y frivola como tantos
otros aristocratas”.

Desde la cuna, Luchino se acostumbr6 a lidiar con las contradicciones, que fueron
una constante el resto de su existencia. Su familia simbolizaba la unién de la tradi-
cion y el progreso. De una parte, la dinastia milanesa de los Visconti, con la vibora
como blason heraldico y raices de nobleza que se pierden en el siglo xui. De otra, la
burguesia industrial del norte de Italia, representada por los Erba, propietarios de un
importante laboratorio farmacéutico creado a mediados del siglo xix, muy popular
entonces por sus productos: aceite de ricino, sales de hierro y de bismuto, extracto
de tamarindo, acido de valeriana, magnesia calcinada e incluso azafran.

La saneada economia de la que disfruté siempre Visconti, que le garantizo esa liber-
tad que tanto apreciaba, procedia en gran medida, un dato poco difundido, de las ren-
tas que le proporcionaba su parte del laboratorio Erba. A éstas se sumaban los bene-
ficios de la “Gi.Vi.Emme” (de Giuseppe Visconti di Modrone), firma cosmética creada
por su padre, que impuls6 la fabricacion industrial de productos de tocador, tradi-
cionalmente artesanales. La Gi.Vi.Emme fue la promotora del concurso de Miss Italia,
para promocionar un dentifrico, que gané en 1947 una joven cajera de porte aristo-
cratico llamada Lucia Bosé, que el director convirtié en uno de sus descubrimientos
artisticos.

El duque Giuseppe, su padre, fue un tipo peculiar, al que gustaba maquillarse por
las noches y mezclarse en el escenario, disfrazado de mujer, con los figurantes de las
Operas que se representaban en la Scala de Milan, de la que era protector. Su fama
de seductor no se limitaba a las damas (fue amigo intimo de la reina Elena, esposa
de Victor Manuel I1I), sino que abarcaba a jovenes caballeros. Su primogénito, Guido,
el hermano mayor de Luchino era también un hombre con una sensibilidad distinta,
cuyo matrimonio no super6 ni siquiera la luna de miel. Luchino, que atraia por igual
a mujeres y a hombres, se dejo querer por unas y otros, como su padre, hasta que
acept6 su homosexualidad.

El choque entre su concepcion tradicional de la familia y sus impulsos sexuales dio
lugar a otra de las grandes contradicciones que hubo de afrontar. Un dilema que trato
de resolver casandose, en 1935, con una hermosa aristocrata austriaca, la princesa
[rma Windisch-Graetz, quien lo rechazé porque su padre no aprobo la relacion.
Luchino tenia 28 anos y se dedicaba a la cria de caballos pura sangre y a las carre-
ras hipicas, actividad a la que habia llegado después de fracasar en los estudios, de
tratar de integrarse sin €xito en los negocios familiares y de renunciar a la vida mili-
tar, tras dos anos en el ejército, donde descubrio su pasion por los caballos.

“Con los pura sangre aprendi a hacer trabajar a los actores”, repetia. Tuvo bien
ganada fama de tiranico entre los intérpretes y abundan las anécdotas que lo confir-
man. En el rodaje de Rocco y sus hermanos, por ejemplo, cité a Renato Salvatori a
las siete de la manana en el plato, y lo tuvo esperando, maquillado, hasta las ocho de
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la noche. Al filmar su breve escena, el actor estaba enfurecido, justo el sentimiento
que debia reflejar su personaje. “Luchino era capaz de hacer estallar nuestros ner-
vios. No por maldad, sino llevado por su perfeccionismo”, le disculp6 el interesado,
que ese dia se rompio una muneca al descargar toda su rabia contra una pared.

Cineasta autodidacta

“Luchino era exigente hasta la locura”, corroboraba Claudia Cardinale al recordar
las jornadas infernales del rodaje nocturno, para evitar el calor, de la famosa escena
del baile de El gatopardo. “Mi vestido era fabuloso, pero el corsé era también auténti-
co y tan rigido que cortaba el aliento. Tan auténtico como las sales y el perfume que
llevaba en el bolso de mano. Su meticulosidad era increible. Aquello fue extenuante
para todos. En las pausas veia a los otros desplomarse a mi alrededor por la fatiga.
Los nobles sicilianos reclutados para encarnarse a si mismos caian como moscas,
pero yo ni siquiera me aflojaba el corsé para no perder la concentracién”.

El cineasta nunca acept6 de buen grado las criticas a sus métodos de trabajo. “Se
ha creado a mi alrededor la leyenda del director de escena insaciable”, se defendia.
“Se ha inventado una montania de anécdotas divertidas pero falsas sobre mi cuidado
al montar un espectaculo: ‘Ese loco de Visconti quiere disponer sobre el tocador joyas
de Cartier y frascos de perfume francés, y hacer las camas con sabanas de hilo de
Flandes’, decian. Una puesta en escena debe juzgarse teniendo en cuenta unicamen-
te su relacion con el texto y la interpretacion. Las acusaciones de despilfarro, de com-
placencia hedonista, siempre han provenido de gente que atun considera un lujo
comer en el vagon restaurante”.

El lujo de la hipica, que le ofrecié durante afios un entretenimiento y una buena
disculpa para alejarse de la Italia fascista y viajar a Paris, Londres y Berlin, acab6 por
aburrirle. “Un buen dia”, recordaba, “adverti que la pasion por los caballos ya no me
bastaba; tenia necesidad de expresarme de otra manera. Vendi cuadra y caballos y
parti a Paris”. Alli trat6 a gente como Jean Cocteau, Salvador Daliy el fotografo Henri
Cartier-Bresson, y hall6 la libertad para disfrutar de su sexualidad sin temor al
rechazo. Vivié romances con el fotégrafo aleméan Horst (que dijo de €l: “No se enamo-
raba facilmente, no era promiscuo y nunca te olvidaba”) y con la legendaria disena-
dora Coco Chanel, quien le presento a su amigo Jean Renoir.

Una de las notas sorprendentes de Visconti es que jamas curso estudios de cine-
matografia. Timido y callado, hizo su mejor escuela de la observacion de Renoir, hijo
del pintor impresionista Auguste Renoir y uno de los grandes cineastas de todos los
tiempos. Colabor6 con €l en Toni (1935), aunque sin figurar en los titulos de crédito;
en Una partida de campo (1936), y en Tosca (1941), que el realizador galo comenzo en
Roma pero cuyo rodaje interrumpio la entrada de Italia en la Segunda Guerra
Mundial, y hubo de acabar Carl Koch, su ayudante. El aristocrata milanés y su men-
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tor no volvieron a verse después del regreso de éste a Francia para partir al exilio ame-
ricano.

El veneno del cine no fue el unico legado que recibi6 de su estancia en el revuelto Paris
de preguerra y de su trato con Renoir, simpatizante del Partido Comunista. Visconti,
que poco antes habia visto con buenos ojos el fascismo en Italia y el nazismo en
Alemania, se entusiasm6 con el triunfo electoral de la izquierda francesa, unida en el
Frente Popular. Protagonizo asi otra de sus grandes contradicciones al declarase comu-
nista, ideologia que mantuvo el resto de su vida, pero sin renunciar a su condicién de
aristocrata. Nunca se afili6 al partido, algo que, por otra parte, le hubiera sido muy difi-
cil dada la opinién que tenian entonces los comunistas sobre los homosexuales.

Al regresar a Italia logré dirigir, por fin, en plena Segunda Guerra Mundial, su pri-
mera pelicula, Obsesion (1942). Una adaptacion de la novela El cartero siempre llama
dos veces, de James M. Cain, protagonizada por Clara Calamai, Massimo Girotti y el
guipuzcoano Juan de Landa, que ya habia conocido una version francesa previa (Le
dernier tournant, de Pierre Chenal, 1939), pero que se adelanté a las dos propuestas
por Hollywood, ambas respetando el titulo original, en 1946 y 1981. El guién no des-
perto suspicacias previas en los censores pero la cinta una vez acabada irrito al régi-
men fascista (incluso Mussolini la vio en privado), que la persiguid con sana.

Impulsor del neorrealismo

La mala fortuna se cebo en el filme, que anuncio el inicio del Neorrealismo pero que
llego a convertirse en un titulo maldito porque cuando los estadounidenses liberaron
Italia de los nazis, impusieron su secuestro comercial de facto para facilitar la explo-
tacion de la version de Hollywood, que acababan de protagonizar Lana Turner y John
Garfield. Su modo de reflejar las pasiones de los personajes, la inclusion de homose-
xuales y exiliados esparioles y, sobre todo, el retrato que hacia de la dificil vida coti-
diana bajo el fascismo supuso una brisa de aire fresco en una cinematografia oficial
empenada en ofrecer un mundo idilico ajeno a la realidad del pais.

Su compromiso politico no se limit6 a combatir desde la trinchera del arte, sino que
colabor6 de modo muy activo con la resistencia comunista y estuvo a punto de morir
fusilado por los alemanes durante la ocupacion de Roma. En la clandestinidad no
renuncio, sin embargo, a los privilegios de su clase. Cuando lo detuvieron portaba
documentacion falsa, pero “el conde rojo”, como lo apodaban, lucia sus iniciales pri-
morosamente bordadas en la camisa. “Fui detenido por los fascistas con un revolver
en el bolsillo, en un apartamento de los que partiamos para las acciones clandesti-
nas”, rememoro. “No me torturaron, sélo me pegaron, pero alli vi las cosas mas atro-
ces de mi vida”.

Seria injusto reducir el cine de Visconti a los grandes y cuidados melodramas his-
téricos con los que se hizo famoso entre el gran publico. Su nombre esta asociado
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también al Neorrealismo, del que fue impulsor en igual medida que Roberto
Rossellini, Federico Fellini o Vittorio de Sica. Asi, su segunda pelicula, La tierra tiem-
bla (1948), cofinanciada por el Partido Comunista, la protagonizaron pescadores sici-
lianos andénimos, mostrando con un estilo semidocumental la dureza de su existen-
cia. “No habia guion preestablecido, todo lo dejaba en sus manos”, contaba entusias-
mado. “Yo les proporcionaba una idea y ellos anadian las suyas, y ademas le daban
color al dialogo”.

Para entonces, Luchino Visconti, conde de Modrone, catélico, millonario y aristo-
crata, habia hecho profesion publica de fe laica en el comunismo con un articulo titu-
lado: “Por qué votaré a los comunistas”. Lo publicé en L'Unita, periédico oficial del
partido, el 12 de mayo de 1946, dias antes de celebrarse el referéndum que acab6 con
la monarquia y estableci6 la republica en Italia. “Veo en el comunismo”, proclamo,
“una gran oportunidad de humanidad y de libertad para el arte, y lucho tanto por una
cosa como por la otra”. El 12 de junio, el rey Umberto II, que habia sido su compa-
fiero de juegos de infancia, se exiliaba tras haber reinado sélo 33 dias.

Al final de la guerra inici6 también una intensa actividad como director de teatro,
poniendo en pie a lo largo de su carrera en este campo medio centenar de montajes,
principalmente en Italia y Francia. Obras de autores intemporales como Shakespeare,
Dostoievski, Goldoni, Strindberg, Chejov o Goethe, pero también de contemporaneos
como Sartre, Cocteau, Anouilh, Tennesse Williams, Arthur Miller o Harold Pinter. Su
compania fue semillero de talentos como los actores Marcello Mastroianni, Vittorio
Gassman, Romy Schneider o Alain Delon y de directores como Franco Zeffirelli, quien
fue su protegido y amante.

En 1954, debuto, ademas, como director de 6pera en su querida Scala de Milan con
La Vestale, de Spontini. Al frente del reparto, Maria Callas, cuya carrera, hasta enton-
ces vacilante, lanzé de modo definitivo en los afos posteriores. La legendaria sopra-
no unia un registro vocal de amplitud portentosa y una capacidad dramatica que le
permitia interpretar sus papeles, no limitandose a cantar en escena, como era la cos-
tumbre hasta entonces. La musica le dio algunas de sus mayores satisfacciones a
Visconti, que habia aprendido a tocar el violoncelo de nino y crecio en la Scala. Dirigio
una veintena de éperas y ballets, triunfando en la Royal Opera House de Londres; la
Staatsoper de Viena, y el Bolshoi de Moscu.

Murio a los sones de Brahms

Teatro, opera o cine, jen cudl de esos medios preferia trabajar? “En el que no estoy
trabajando”, aseguraba. “Cuando dirijo una 6pera suefio con rodar una pelicula.
Cuando estoy filmando una pelicula sueno con dirigir una opera, y cuando estoy con
una obra de teatro sueno con la musica. Trabajar en otro campo es un cambio, un
descanso. Pero siempre hay que trabajar en algo que produzca placer. El trabajo se
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convierte en algo realmente malo si no puedes realizarlo con alegria”. Los que no se
divertian mucho eran sus colaboradores. “Nos trat6 como animales a Francesco Rosi y
a mi”, confes6 su protegido Franco Zeffirelli al hablar del rodaje de La tierra tiembla.

Tras esta pelicula, realiz6 en Bellisima (1951) una critica feroz a la fabrica de ilu-
siones huecas que puede ser el cine, y cerro6 el ciclo del Neorrealismo con la soberbia
Rocco y sus hermanos (1960), anticipando un tema tan actual como la explotacion de
los inmigrantes. A esta primera etapa de su filmografia, que ha quedado para deleite
de los cinéfilos, siguio la de los melodramas magnificos en los que retraté la deca-
dencia del pasado (Senso, El gatopardo, La caida de los dioses, Muerte en Venecia, El
inocente, Luis I de Baviera o Confidencias, estas dos ultimas protagonizadas por
Helmut Berger, su ultimo amor) por los que le recuerda el publico.

Su cine, sin distinciones, reflejé su preocupacion por la descomposicion de la fami-
lia, la pasién por la musica y la 6pera, su comprension de los afanes de las distintas
clases sociales, un sentido exacerbado de la estética, el interés por los procesos his-
toricos (del “Risorgimento” en Sensoy El gatopardo, o la unificacion Alemana en Luis II
de Baviera, a la guerra de Argelia en El extranjero, o el mayo del 68 en Confidencias),

)
2\

Figura 1. Bellisima (1951).
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Figura 2. La caida de los dioses (1969).

su querencia por los clasicos literarios y la melancolia por un mundo, el suyo, desa-
parecido para siempre.

Su obra fue recompensada en vida con una candidatura al Oscar por el guién de La
caida de los dioses, 1a Palma de Oro del Festival de Cannes (por El gatopardo) y un Leon
de Plata (por Noches blancas, adaptacion del relato de Dostoievski) y un Leén de Oro
(por Sandra, actualizacion del mito de Electra) en el Festival de Venecia. No parece
mucho reconocimiento para una trayectoria de la envergadura de la suya. Una impre-
sién de olvido reforzada por el escaso eco que encontré en Italia la reciente celebracion
del centenario de su nacimiento, que coincidié con el treinta aniversario de su muerte.

Luchino Visconti, el hombre supersticioso y generoso, que colmaba de regalos a sus
amigos y adoraba celebrar la Navidad, coleccionista impenitente de antigtiedades, fiel
partidario de la familia, aunque €l no llegé a formar una, y cineasta temido por los
productores por su fama de excederse en los dias de rodaje y en los presupuestos,
fallecio el 17 de marzo de 1976, acompanado por su querida hermana Uberta, escu-
chando la Segunda Sinfonia de Brahms. La muerte le impidi6 cumplir su proyecto
mas querido: poner broche de oro a su filmografia con la adaptacion de En busca del
tiempo perdido, de Marcel Proust. Genio y figura.
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