
Luchino Visconti: El cineasta 
del tiempo perdido

Luchino Visconti: Film director of lost time

■ Juan Pando

Católico, millonario, aristócrata, comunista y director de cine, Luchino Visconti, 
“el conde rojo”, fue el mejor notario en la pantalla de un mundo y una clase social en

decadencia, de los que formó parte.

■ La calurosa noche del 27 de julio de 1972 ocurrió en la vida de
Luchino Visconti uno de los sucesos que mejor definen su personalidad. El cineasta,
que contaba 65 años, era una de las figuras más respetadas del mundo cultural euro-
peo y estaba inmerso en la posproducción de Luis II de Baviera, su duodécima pelí-
cula, cuyo endiablado rodaje acababa de concluir. Su ritmo de trabajo, febril, lo man-
tenía gracias a ese café muy fuerte que tomaba sin parar y al tabaco. Llegaba a fumar
hasta 120 cigarrillos diarios. Nunca menos de setenta. La jornada agotadora tocaba
a su fin y se había reunido con algunos amigos en la terraza de un hotel de Roma
para tomarse algo con ellos.

No le dio tiempo, sin embargo, más que a sentarse y darle un sorbo a su champán.
Nada más dejar la copa sobre la mesa, se desvaneció en su silla. Unos meses antes,
el cuerpo le había dado un aviso. Sintió la parálisis temporal de un brazo. Fue tan
solo unos segundos y no le dio mayor importancia. El médico le prescribió un reme-
dio que ni siquiera se tomó. “Nunca lo hacía”, reconoce, “porque me molestaba llevar
aquel frasquito en el bolsillo, donde siempre se volcaba. Un buen día me harté y lo
tiré”. Hasta entonces no había tenido problemas de salud y no era un paciente disci-
plinado. Su falta de juicio le pasaba factura. Lo insólito fue su reacción en esos
momentos críticos.

El ataque le pilló tan por sorpresa como a sus acompañantes, que asustados lo
trasladaron a una habitación del establecimiento hotelero. Una de sus piernas se
movía sin parar, incontrolada. Cundió el miedo y el desconcierto entre los presentes.

Crítica

El autor es escritor y crítico de cine.
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Nadie se aventuraba a pronosticar cómo acabaría el incidente. Decidieron quitarle los
zapatos mientras acudía un médico. Visconti, que no había llegado a perder el cono-
cimiento, a pesar de lo comprometido de su estado, reparó en que ese día se había
puesto unos calcetines azul eléctrico demasiado llamativos. Avergonzado por toda la
situación que estaba provocando empezó a pedir disculpas a quienes le auxiliaban. 

El episodio, que podría haber protagonizado uno de los exquisitos personajes del
pasado que pueblan el universo cinematográfico del director de Senso, El gatopardo,
Muerte en Venecia y Luis II de Baviera, refleja hasta qué punto se confundían la vida
y la obra del cineasta. Lo que para sus detractores era un exceso de artificio en la
pantalla, resumía, sin embargo, el sentir profundo de un hombre educado para vivir
en tiempos pretéritos, a los que rendía homenaje en sus obras. “El mundo presente
es tan feo y gris, y el mundo venidero, tan horrible e innoble...”, se lamentaba en días
posteriores, mientras se esforzaba por recuperar la vitalidad perdida.

“Antes maltrataba mi cuerpo como si fuera lo más natural del mundo”, reconocía.
“Detesto mi enfermedad porque me ha privado de mi libertad. Porque me ha humi-
llado y continúa humillándome. Porque debo aprender de nuevo a caminar, a mover
las manos, a utilizarlas. Y, por añadidura, la necesidad de ayuda, de que siempre
haya alguien cerca dispuesto a vestirte, a calzarte, a afeitarte, a peinarte... ¡Es tan
degradante!”. Le restaban menos de cuatro años de vida, pero fue aún capaz, desa-
fiando el deterioro implacable de su salud, de rematar dos películas más:
Confidencias y El inocente (ésta estrenada tras su muerte). Obras sazonadas, como
siempre, con sus recuerdos.

Al morir había hecho catorce largometrajes (más algún documental y episodios en
tres filmes colectivos: Nosotras las mujeres, Boccaccio 70 y Las brujas), pero fueron
suficientes para situarse entre los grandes maestros del cine. Una filmografía más
bien breve para alguien que se mantuvo en activo una treintena de años. Si bien com-
partió el cine con el teatro y la ópera, y no dirigió su primera película, Obsesión
(1942), hasta los 36 años. Y es que el conde Luchino Visconti, nacido en Milán, el 
2 de noviembre de 1906, cuarto hijo del duque Giuseppe Visconti di Modrone y de
Carla Erba, heredera de una de las grandes fortunas de la región, no fue educado
para hacer cine. 

Aristócrata de rancio abolengo

“Mi padre”, puntualizó él sobre sus orígenes, “era noble, pero no frívolo ni tonto.
Fue una persona cultivada y sensible que amaba la música y el teatro, que nos ayudó
a todos nosotros a entender y apreciar las artes. Mi madre era una burguesa. Una
Erba. Su familia era gente hecha a sí misma, que había empezado vendiendo medici-
nas desde un carro, por las calles. A mi madre le gustaba la vida social, los grandes
bailes, las fiestas esplendorosas, pero también amaba a sus hijos, y adoraba la músi-
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ca y el teatro. Era ella quien cuidaba de nuestra educación, y no nos tenía abando-
nados. No estábamos acostumbrados a llevar una vida vacía y frívola como tantos
otros aristócratas”.

Desde la cuna, Luchino se acostumbró a lidiar con las contradicciones, que fueron
una constante el resto de su existencia. Su familia simbolizaba la unión de la tradi-
ción y el progreso. De una parte, la dinastía milanesa de los Visconti, con la víbora
como blasón heráldico y raíces de nobleza que se pierden en el siglo XIII. De otra, la
burguesía industrial del norte de Italia, representada por los Erba, propietarios de un
importante laboratorio farmacéutico creado a mediados del siglo XIX, muy popular
entonces por sus productos: aceite de ricino, sales de hierro y de bismuto, extracto
de tamarindo, ácido de valeriana, magnesia calcinada e incluso azafrán.

La saneada economía de la que disfrutó siempre Visconti, que le garantizó esa liber-
tad que tanto apreciaba, procedía en gran medida, un dato poco difundido, de las ren-
tas que le proporcionaba su parte del laboratorio Erba. A éstas se sumaban los bene-
ficios de la “Gi.Vi.Emme” (de Giuseppe Visconti di Modrone), firma cosmética creada
por su padre, que impulsó la fabricación industrial de productos de tocador, tradi-
cionalmente artesanales. La Gi.Vi.Emme fue la promotora del concurso de Miss Italia,
para promocionar un dentífrico, que ganó en 1947 una joven cajera de porte aristo-
crático llamada Lucía Bosé, que el director convirtió en uno de sus descubrimientos
artísticos.

El duque Giuseppe, su padre, fue un tipo peculiar, al que gustaba maquillarse por
las noches y mezclarse en el escenario, disfrazado de mujer, con los figurantes de las
óperas que se representaban en la Scala de Milán, de la que era protector. Su fama
de seductor no se limitaba a las damas (fue amigo íntimo de la reina Elena, esposa
de Víctor Manuel III), sino que abarcaba a jóvenes caballeros. Su primogénito, Guido,
el hermano mayor de Luchino era también un hombre con una sensibilidad distinta,
cuyo matrimonio no superó ni siquiera la luna de miel. Luchino, que atraía por igual
a mujeres y a hombres, se dejó querer por unas y otros, como su padre, hasta que
aceptó su homosexualidad.

El choque entre su concepción tradicional de la familia y sus impulsos sexuales dio
lugar a otra de las grandes contradicciones que hubo de afrontar. Un dilema que trató
de resolver casándose, en 1935, con una hermosa aristócrata austriaca, la princesa
Irma Windisch-Graetz, quien lo rechazó porque su padre no aprobó la relación.
Luchino tenía 28 años y se dedicaba a la cría de caballos pura sangre y a las carre-
ras hípicas, actividad a la que había llegado después de fracasar en los estudios, de
tratar de integrarse sin éxito en los negocios familiares y de renunciar a la vida mili-
tar, tras dos años en el ejército, donde descubrió su pasión por los caballos.

“Con los pura sangre aprendí a hacer trabajar a los actores”, repetía. Tuvo bien
ganada fama de tiránico entre los intérpretes y abundan las anécdotas que lo confir-
man. En el rodaje de Rocco y sus hermanos, por ejemplo, citó a Renato Salvatori a
las siete de la mañana en el plató, y lo tuvo esperando, maquillado, hasta las ocho de
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la noche. Al filmar su breve escena, el actor estaba enfurecido, justo el sentimiento
que debía reflejar su personaje. “Luchino era capaz de hacer estallar nuestros ner-
vios. No por maldad, sino llevado por su perfeccionismo”, le disculpó el interesado,
que ese día se rompió una muñeca al descargar toda su rabia contra una pared.

Cineasta autodidacta

“Luchino era exigente hasta la locura”, corroboraba Claudia Cardinale al recordar
las jornadas infernales del rodaje nocturno, para evitar el calor, de la famosa escena
del baile de El gatopardo. “Mi vestido era fabuloso, pero el corsé era también auténti-
co y tan rígido que cortaba el aliento. Tan auténtico como las sales y el perfume que
llevaba en el bolso de mano. Su meticulosidad era increíble. Aquello fue extenuante
para todos. En las pausas veía a los otros desplomarse a mi alrededor por la fatiga.
Los nobles sicilianos reclutados para encarnarse a sí mismos caían como moscas,
pero yo ni siquiera me aflojaba el corsé para no perder la concentración”.

El cineasta nunca aceptó de buen grado las críticas a sus métodos de trabajo. “Se
ha creado a mi alrededor la leyenda del director de escena insaciable”, se defendía.
“Se ha inventado una montaña de anécdotas divertidas pero falsas sobre mi cuidado
al montar un espectáculo: ‘Ese loco de Visconti quiere disponer sobre el tocador joyas
de Cartier y frascos de perfume francés, y hacer las camas con sábanas de hilo de
Flandes’, decían. Una puesta en escena debe juzgarse teniendo en cuenta únicamen-
te su relación con el texto y la interpretación. Las acusaciones de despilfarro, de com-
placencia hedonista, siempre han provenido de gente que aún considera un lujo
comer en el vagón restaurante”.

El lujo de la hípica, que le ofreció durante años un entretenimiento y una buena
disculpa para alejarse de la Italia fascista y viajar a París, Londres y Berlín, acabó por
aburrirle. “Un buen día”, recordaba, “advertí que la pasión por los caballos ya no me
bastaba; tenía necesidad de expresarme de otra manera. Vendí cuadra y caballos y
partí a París”. Allí trató a gente como Jean Cocteau, Salvador Dalí y el fotógrafo Henri
Cartier-Bresson, y halló la libertad para disfrutar de su sexualidad sin temor al
rechazo. Vivió romances con el fotógrafo alemán Horst (que dijo de él: “No se enamo-
raba fácilmente, no era promiscuo y nunca te olvidaba”) y con la legendaria diseña-
dora Coco Chanel, quien le presentó a su amigo Jean Renoir. 

Una de las notas sorprendentes de Visconti es que jamás cursó estudios de cine-
matografía. Tímido y callado, hizo su mejor escuela de la observación de Renoir, hijo
del pintor impresionista Auguste Renoir y uno de los grandes cineastas de todos los
tiempos. Colaboró con él en Toni (1935), aunque sin figurar en los títulos de crédito;
en Una partida de campo (1936), y en Tosca (1941), que el realizador galo comenzó en
Roma pero cuyo rodaje interrumpió la entrada de Italia en la Segunda Guerra
Mundial, y hubo de acabar Carl Koch, su ayudante. El aristócrata milanés y su men-
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tor no volvieron a verse después del regreso de éste a Francia para partir al exilio ame-
ricano.

El veneno del cine no fue el único legado que recibió de su estancia en el revuelto París
de preguerra y de su trato con Renoir, simpatizante del Partido Comunista. Visconti,
que poco antes había visto con buenos ojos el fascismo en Italia y el nazismo en
Alemania, se entusiasmó con el triunfo electoral de la izquierda francesa, unida en el
Frente Popular. Protagonizó así otra de sus grandes contradicciones al declarase comu-
nista, ideología que mantuvo el resto de su vida, pero sin renunciar a su condición de
aristócrata. Nunca se afilió al partido, algo que, por otra parte, le hubiera sido muy difí-
cil dada la opinión que tenían entonces los comunistas sobre los homosexuales.

Al regresar a Italia logró dirigir, por fin, en plena Segunda Guerra Mundial, su pri-
mera película, Obsesión (1942). Una adaptación de la novela El cartero siempre llama
dos veces, de James M. Cain, protagonizada por Clara Calamai, Massimo Girotti y el
guipuzcoano Juan de Landa, que ya había conocido una versión francesa previa (Le
dernier tournant, de Pierre Chenal, 1939), pero que se adelantó a las dos propuestas
por Hollywood, ambas respetando el título original, en 1946 y 1981. El guión no des-
pertó suspicacias previas en los censores pero la cinta una vez acabada irritó al régi-
men fascista (incluso Mussolini la vio en privado), que la persiguió con saña.

Impulsor del neorrealismo

La mala fortuna se cebó en el filme, que anunció el inicio del Neorrealismo pero que
llegó a convertirse en un título maldito porque cuando los estadounidenses liberaron
Italia de los nazis, impusieron su secuestro comercial de facto para facilitar la explo-
tación de la versión de Hollywood, que acababan de protagonizar Lana Turner y John
Garfield. Su modo de reflejar las pasiones de los personajes, la inclusión de homose-
xuales y exiliados españoles y, sobre todo, el retrato que hacía de la difícil vida coti-
diana bajo el fascismo supuso una brisa de aire fresco en una cinematografía oficial
empeñada en ofrecer un mundo idílico ajeno a la realidad del país. 

Su compromiso político no se limitó a combatir desde la trinchera del arte, sino que
colaboró de modo muy activo con la resistencia comunista y estuvo a punto de morir
fusilado por los alemanes durante la ocupación de Roma. En la clandestinidad no
renunció, sin embargo, a los privilegios de su clase. Cuando lo detuvieron portaba
documentación falsa, pero “el conde rojo”, como lo apodaban, lucía sus iniciales pri-
morosamente bordadas en la camisa. “Fui detenido por los fascistas con un revólver
en el bolsillo, en un apartamento de los que partíamos para las acciones clandesti-
nas”, rememoró. “No me torturaron, sólo me pegaron, pero allí vi las cosas más atro-
ces de mi vida”.

Sería injusto reducir el cine de Visconti a los grandes y cuidados melodramas his-
tóricos con los que se hizo famoso entre el gran público. Su nombre está asociado
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también al Neorrealismo, del que fue impulsor en igual medida que Roberto
Rossellini, Federico Fellini o Vittorio de Sica. Así, su segunda película, La tierra tiem-
bla (1948), cofinanciada por el Partido Comunista, la protagonizaron pescadores sici-
lianos anónimos, mostrando con un estilo semidocumental la dureza de su existen-
cia. “No había guión preestablecido, todo lo dejaba en sus manos”, contaba entusias-
mado. “Yo les proporcionaba una idea y ellos añadían las suyas, y además le daban
color al diálogo”.

Para entonces, Luchino Visconti, conde de Modrone, católico, millonario y aristó-
crata, había hecho profesión pública de fe laica en el comunismo con un artículo titu-
lado: “Por qué votaré a los comunistas”. Lo publicó en L’Unità, periódico oficial del
partido, el 12 de mayo de 1946, días antes de celebrarse el referéndum que acabó con
la monarquía y estableció la república en Italia. “Veo en el comunismo”, proclamó,
“una gran oportunidad de humanidad y de libertad para el arte, y lucho tanto por una
cosa como por la otra”. El 12 de junio, el rey Umberto II, que había sido su compa-
ñero de juegos de infancia, se exiliaba tras haber reinado sólo 33 días.

Al final de la guerra inició también una intensa actividad como director de teatro,
poniendo en pie a lo largo de su carrera en este campo medio centenar de montajes,
principalmente en Italia y Francia. Obras de autores intemporales como Shakespeare,
Dostoievski, Goldoni, Strindberg, Chejov o Goethe, pero también de contemporáneos
como Sartre, Cocteau, Anouilh, Tennesse Williams, Arthur Miller o Harold Pinter. Su
compañía fue semillero de talentos como los actores Marcello Mastroianni, Vittorio
Gassman, Romy Schneider o Alain Delon y de directores como Franco Zeffirelli, quien
fue su protegido y amante. 

En 1954, debutó, además, como director de ópera en su querida Scala de Milán con
La Vestale, de Spontini. Al frente del reparto, María Callas, cuya carrera, hasta enton-
ces vacilante, lanzó de modo definitivo en los años posteriores. La legendaria sopra-
no unía un registro vocal de amplitud portentosa y una capacidad dramática que le
permitía interpretar sus papeles, no limitándose a cantar en escena, como era la cos-
tumbre hasta entonces. La música le dio algunas de sus mayores satisfacciones a
Visconti, que había aprendido a tocar el violoncelo de niño y creció en la Scala. Dirigió
una veintena de óperas y ballets, triunfando en la Royal Opera House de Londres; la
Staatsoper de Viena, y el Bolshoi de Moscú.

Murió a los sones de Brahms

Teatro, ópera o cine, ¿en cuál de esos medios prefería trabajar? “En el que no estoy
trabajando”, aseguraba. “Cuando dirijo una ópera sueño con rodar una película.
Cuando estoy filmando una película sueño con dirigir una ópera, y cuando estoy con
una obra de teatro sueño con la música. Trabajar en otro campo es un cambio, un
descanso. Pero siempre hay que trabajar en algo que produzca placer. El trabajo se
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convierte en algo realmente malo si no puedes realizarlo con alegría”. Los que no se
divertían mucho eran sus colaboradores. “Nos trató como animales a Francesco Rosi y
a mí”, confesó su protegido Franco Zeffirelli al hablar del rodaje de La tierra tiembla.

Tras esta película, realizó en Bellisima (1951) una crítica feroz a la fábrica de ilu-
siones huecas que puede ser el cine, y cerró el ciclo del Neorrealismo con la soberbia
Rocco y sus hermanos (1960), anticipando un tema tan actual como la explotación de
los inmigrantes. A esta primera etapa de su filmografía, que ha quedado para deleite
de los cinéfilos, siguió la de los melodramas magníficos en los que retrató la deca-
dencia del pasado (Senso, El gatopardo, La caída de los dioses, Muerte en Venecia, El
inocente, Luis II de Baviera o Confidencias, estas dos últimas protagonizadas por
Helmut Berger, su último amor) por los que le recuerda el público. 

Su cine, sin distinciones, reflejó su preocupación por la descomposición de la fami-
lia, la pasión por la música y la ópera, su comprensión de los afanes de las distintas
clases sociales, un sentido exacerbado de la estética, el interés por los procesos his-
tóricos (del “Risorgimento” en Senso y El gatopardo, o la unificación Alemana en Luis II
de Baviera, a la guerra de Argelia en El extranjero, o el mayo del 68 en Confidencias),

Figura 1. Bellisima (1951).
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su querencia por los clásicos literarios y la melancolía por un mundo, el suyo, desa-
parecido para siempre. 

Su obra fue recompensada en vida con una candidatura al Óscar por el guión de La
caída de los dioses, la Palma de Oro del Festival de Cannes (por El gatopardo) y un León
de Plata (por Noches blancas, adaptación del relato de Dostoievski) y un León de Oro
(por Sandra, actualización del mito de Electra) en el Festival de Venecia. No parece
mucho reconocimiento para una trayectoria de la envergadura de la suya. Una impre-
sión de olvido reforzada por el escaso eco que encontró en Italia la reciente celebración
del centenario de su nacimiento, que coincidió con el treinta aniversario de su muerte. 

Luchino Visconti, el hombre supersticioso y generoso, que colmaba de regalos a sus
amigos y adoraba celebrar la Navidad, coleccionista impenitente de antigüedades, fiel
partidario de la familia, aunque él no llegó a formar una, y cineasta temido por los
productores por su fama de excederse en los días de rodaje y en los presupuestos,
falleció el 17 de marzo de 1976, acompañado por su querida hermana Uberta, escu-
chando la Segunda Sinfonía de Brahms. La muerte le impidió cumplir su proyecto
más querido: poner broche de oro a su filmografía con la adaptación de En busca del
tiempo perdido, de Marcel Proust. Genio y figura. 

Figura 2. La caída de los dioses (1969).
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